我伯父是个杀猪佬，小时候莫名其妙跟他去杀过一回猪，只见满场哼哼唧唧吱哇乱叫的大白肥猪，被人各自捆绑在案板上，嗷嗷待宰。若干年后当我被护士推进产房，直觉就想起了这一幕，这些浑身臃肿衣不蔽体的女同胞，也在各自的病床上喊着：医生我痛啊我好痛，痛死了是不是要生了？
除非你叫得实在撕心裂肺，医生才会跑过来摸一摸看一看，然后冷静地告诉你：生孩子没有不痛的，忍一忍吧，大家都是这么生的。
噢，这帮胆小怕事的娘们，不就是生个孩子嘛。我冷静地躺在病床上，只觉得实在太无聊了。晚上9点半破水，坐在电脑前写稿，忽然噗一下觉得体内有个水弹破了，一看凳子上全是白乎乎的液体，啊？怎么就要生了？此时是36周的最后一天，那天相当忙碌，从早上跟邻居老太婆因为琐事吵架报警，上午去医院排队拿号产检，下午做胎监，傍晚散步买盆栽，再载着我妈去外婆家吃饭，和表弟们笑哈哈说生还早得很。累可能是有一点点累，这天大概开了100公里，但是比起美国那名38周还跑完整个马拉松的超级孕妇，你说这一点点累算什么？竟然就要生了？
表姐曾经警告我说，如果你破水了千万别开车，知道吗？杭州有个孕妇就是这么死的。如果破水，就要躺着。遵从这样的警告，我一路从家躺到了医院，直到护士给我屁股下塞了个尿盆说，不准下床，只能躺着。当时绝望地看了眼尿盆：要躺多久，不会好几天吧？她笑了：好几天？三天以内你必须生出来。羊水在底下像温泉一样一股股冒出来，如果你跟我一样是个初产妇，一定会担心，要流完了吧？
